(点击看大图)

　　不久前，我去了River RV Park附近的Carmel，观看AT&T Pebble Beach National Pro-Am。在那里，比赛的宣传口号“Monterey半岛最后的秘密”被印得无处不在，连一处洗手间甚至一条毛巾也未能幸免。

　　当我发现约翰·戴利也在这里租了帐蓬时，我并不怎么惊讶。

　　戴利今年36岁，烟抽得很凶，为了保持身材，整日以水果沙拉果腹。他说自己已经快要吃烦了，这对我来说真是一个有趣的消息。他不再酗酒，也不再有药物依赖。他说他心情不错，我相信。他的目标就是胜利，不管是场上的比赛还是场下的生活，他都不想做一个失败者。他关心家庭，也很在乎自己的职业。现在的他谈起从前的约翰·戴利来，语气诚恳，充满洞察力，而且不乏自嘲。

　　你是在何时发现自己已经成了一个不折不扣的高尔夫疯子呢？

　　这个过程是不知不觉的。我也说不上自己是否真的很疯狂，不过我认为我很好胜，不管是打球还是在生活中都是这样。我喜欢在球场上与人一较高低，但是现在我更喜欢在场外的日常生活中做命运的胜利者。

　　约翰·戴利这个名字、这种身份会不会给你带来某种压力？

　　是的。人们，不管是我熟悉的还是刚刚认识的，他们总想跟我聊天，总是邀请我去他们家中拜访。而他们一旦打开了话匣子，总是戴利曾经这样，戴利曾经那样。这让我有点无法忍受。对我来说，过去的事情已经过去了，我不会向后看，我也不能向后看。过去的回忆并不愉快。

　　那么现在你最关心的是什么呢？

　　是比赛的胜利。为了再次品尝胜利的尝味，我愿意付出任何代价。冠军的头衔对我来说无异于一针兴奋剂。我家里有各种训练设备，还有3座练习果岭。

　　我已经不再酗酒，也不再服用药物。我也知道适量饮酒并没有害处，但我坚持滴酒不沾。我不再是个酒鬼。我的日常饮食算不上健康，我喜欢吃那些——那些你绝不会去碰的食品。如果我能更注意约束自己的话，也许我的成就会比现在要大，也许。

　　现在我已经变得成熟了一些，我的生活简单得多了。我的生活不再像1991年我赢得PGA锦标赛之后的那段日子那样混乱不堪了。那时候，我不知道自己整天在做些什么，也不知道应该做些什么。我不知道什么是对，什么是错，以及我应该朝着什么方向前进。如今我的目的很明确，就是取胜。我比以往任何时候都要更加热爱高尔夫，不过同时我也喜欢呆在家中。我希望有一天，人们将会谈论我的胜利，而不是谈论我过去所做的蠢事。

　　与戴利聊了一会儿之后，我又去采访了Charls HowellⅢ。他告诉我说戴利是一个很实际的人，此外，戴利随时都愿意帮助像他这样的年轻球员。他认为，戴利为人低调，是那种典型的在小镇上长大的孩子，童年的经历使得戴利在成为巡回赛最耀眼的明星之后仍旧保持单纯的生活。

　　你有过比现在更开心的时候吗？

　　我从来不曾像现在这样开心过。去年的比赛胜利(实际上是2001年，在欧洲)对我来说很重要，如果能在今年的PGA巡回赛中夺冠那就更完美了。我的婚姻很幸福，我和妻子都在等待着小宝宝在8月份降生，我的孩子们都很健康，我还能有什么更多的奢望呢？我想说的是，平凡的生活就是一件最酷的事情。

　　假如一位初出茅庐的球员希望能在今年赢得四大赛，你会给他怎样的建议？

　　如果来自阿肯色州某个小镇上的年轻人问我这个问题，我会很愿意告诉他应该如何处理各种有关比赛的事务。我会告诉他，千万不要像从前的我那样净做傻事。当初并没有人告诉过我一个球员应该如何理顺各方面的关系，我不像泰格那样接受过这一类的教育、懂得如何处理有关比赛的各项事务。

　　有那么一段时间，你令公众颇为失望，你还记得当时的情形吗？

　　当时我很不安，因为人们对我的期望值很高，我也不想辜负他们的期望。比赛结果很令人失望。我试图从中汲取教训，而不是忘掉那段日子。现在，我的心思都放在磨炼球技上了，我已经没有时间也没有心情再去摆酷了。

　　比赛中，你在什么情况下会想要在原位重新再打一球？

　　每当我出现失误，我都会冒出这个念头来。不管是一次失败的推杆，还是出界的开球，我都想重新打一次。

　　那么在场下呢？

　　在生活中想要重新来过的时候实在太多了。如果有这样一次机会的话，我真不知道应该先选哪件事才好。

　　你恢复到最佳状态需要的时间总是很长，对吗？

　　去年我在西海岸的比赛表现不错。那之后不久，我妈妈就病了，诊断结果是癌症。6月，我又开始打球了，但我总是心不在焉。没有人能比妈妈更了解我，更爱护我。12月，她去世了。我哪还有心情打球呢？自从知道她时日无多，我打球的时候就总是精神恍惚。我希望能把精力全部放在她身上，这样留给高尔夫的时间自然就没多少了。

　　你认为自己会在PGA巡回赛上再次取胜吗？

　　我不打没有把握的仗。我将会取得比以往更多的胜利。我是一个晚熟的人，在如今这个年纪，我已经准备好去打出我一生最精彩的比赛。

　　你会再次赢得四大赛吗？

　　没问题。

　　在四大赛中，除了PGA锦标赛以外，大师赛是你表现最好的比赛吗？

　　当我处在最佳状态并且找到了打球的感觉，我完全可以在任何地方的任何一场比赛中获胜。

　　你没有被邀请参加今年的大师赛，这会不会让你不愉快？

　　不会，我了解大师赛的规则。如果你生在美国，就不会得到(特别)邀请。凡是曾在大师赛上获胜的高手，在65岁之前都有资格参赛。格雷格·诺曼曾(以外国选手的身份)得到过多次邀请，但是今年他们只邀请诺曼去观礼。现在，我只想以自己的方式打球，我无需费心理会他们那些荒谬的规则。

　　阿诺德·帕尔默常常挑战一些高难度的打法，只是为了看看自己是否能做到，如今戴利也逐渐倾向于这种态度了。

　　　当你在场上的冒险失败时，会不会慌张？你会听得进去球童的意见吗？

　　我很好，血压当然很正常。Mick Peterson随时都可以说出他的看法。不管形势多恶劣，我也不会发疯的。

　　你曾经有过4段婚姻。难道没有人告诉过你，你不一定要和每一个你喜欢的女孩结婚吗？

　　现在你不是对我说了吗？你真是个不错的朋友。

　　11次四大赛冠军Walter Hagen说过，赢得四大赛中的一项并不难，但是赢得两项就只有顶尖球手才做得到。他说的对吗？

　　Hagen可不是什么傻子，他说的话当然没错。

　　在圣安德鲁斯老球场赢得英国公开赛是每一位球员的梦想。你在1995年实现了这个梦想，当时你的感受如何？

　　从1989年开始，美国球员一直与这项比赛的冠军无缘。我很高兴能由我来打破这种局面。像我这样一个在乡下长大的孩子，能够在高尔夫的故乡取得这样的成功，这是一种非同寻常的荣誉。这是我梦寐以求的一天。自儿时起，我就期望着有一天能站在老球场以及奥古斯塔球场的冠军领奖台上，这是我毕生的愿望。

　　自那之后，你再无其他建树，你觉得遗憾吗？

　　非常遗憾。我也解释不了其中的原因。

　　踏进36岁的你还能够做得出那种大幅度的远距离击球挥杆吗？

　　年纪大了以后，挥杆幅度当然会变小一些。米克尔森的挥杆幅度也变小了。

　　你有没有想过使挥杆姿势绷紧一些效果会更好？

　　如果我改变了挥杆方式，就永远突破不了85杆了。人们总是希望我能改进自己的挥杆动作，但却没有人说过Jim Furyk或者阿诺德·帕尔默应该改变他们的挥杆动作。

　　利用开球距离的优势在比赛中保持领先地位，是你取胜的法宝吗？

　　从1998年开始，我已经对这种方法失去兴趣了。我曾经很注重这一点。现在，在多数球洞，我根本就不用1号木杆。

　　1991年在Crooked Stick赢得PGA锦标赛冠军的那次，你是怎么做的呢？

　　我的开球打得很直，而且总是能避开障碍，我的短打的威力也得到了充分的发挥。那时候，我的斗志很强，发挥得也很稳健。

　　在那一周你的压力一定很大吧？

　　好几天早上醒来的时候，我都会忍不住担心那些潜在的威胁。

　　那么你最近的比赛呢？

　　我现在的比赛经验比从前丰富得多，但是我不像1991年的时候那么有自信了，我正在努力找回那种感觉。

　　除了泰格的出现之外，过去10年来巡回赛上最大的变化是什么呢？

　　球和球杆都比从前好得多了。球场的草皮修剪得很好，即使比起5年前来都要好上10倍。现在的球场打起来感觉好极了，简直令人难以置信。球道很完美，果岭也很完美，难怪现在大家的杆数都那么低。现在的球总是飞得很远，短距离球手如今也都变成长距离球手了，所以人人都有机会取胜。

　　你觉得“泰格评价不错的球场”这种说法有道理吗？

　　不管是泰格评价不错，还是戴利评价不错，都不应该成为判断球场的标准。我的击球距离比泰格更远。如果你把球道加长，像我们这样的长距离球手就更占优势。只有在奥古斯塔例外，如果泰格和我想要越过沙坑，从前我们会用1号木杆，可是现在他会用3号木杆，而我则用2号铁杆。但是其他人现在仍然用1号木杆，因此我们即使在奥古斯塔也应该是占优势的。

　　有什么泰格能够做到而你却做不到的事情吗？

　　他总是能赢，不停地赢，不停地赢。我没有这种本事，我也不知道为什么。我希望能够找到答案。

　　你怎么看待厄尼·埃尔斯和菲尔·米克尔森，他们与泰格之间的差距呢？

　　这种差距比人们想像中要大得多。他们可以轻而易举地拿上二十几个冠军，但他们与泰格的差距并不会因此而缩小。泰格知道自己永远都是笑在最后的人，他的击球和推杆简直是随心所欲。那就是他们与泰格之间最大的不同。其他人都认为自己能取胜，但最后的胜者并不是他们。只有泰格每一天都能够证明自己的成功。即使他发挥失常的时候，都不会掉到前7名之外。

　　你有没有想过换一种打法，今年拚命搏一搏？

　　过去3年来，我的打法已经有了很大改变，但是看不出什么效果。也许我应该坚持从前的风格才对。哦，我是开玩笑的。3年来我的目标很明确，我希望能夺回那些本该属于我的荣誉。我的练习非常刻苦，我把从前用来睡觉的时间都拿来练球了。

　　你最信任的人是谁？

　　我信任我的妻子(Sherrie)，我信任我最好的朋友Donnie，我信任我的球童Mick，还有别的朋友们。不过我信任的人比从前少了，现在我对陌生人总是充满戒心。

　　你最尊敬的人是谁？

　　我对那些老前辈总是充满敬意，比如尼克劳斯、帕尔默、Zoeller和Watson。我心目中的英雄是尼克劳斯和穆罕默德·阿里。

　　你妈妈一定为你感到自豪吧？

　　她看着我一步步与险恶的命运斗争。她为我感到骄傲。失去她是一件极其痛苦的事情。我们的关系很亲密，一向如此。我愿意把我遇到的每一件事情与她分享。无论遇到什么样的困难，她那甜蜜的声音对我来说都是一种安慰。她很清楚应该对我说些什么。我非常爱我的妻子，但即使是她也不总是知道应该对我说些什么。

　　她教育我要有耐心，要静静地等待艰苦的工作带来的美好结果。我妈妈从来不认为，也不相信我是个酒鬼。她认为我会对威士忌过敏。她憎恨那些叫我酒鬼的人，这种说法深深地伤害了她。

　　你常常去看望孩子们吗？

　　我怎么也看不够。我常去探望她们，我非常爱她们，我想自己是个好父亲。(以往的婚姻给戴利留下了两个女儿，一个10岁，一个7岁。)她们也认为我是个好父亲。孩子们并不知道我从前的那些荒唐事，等到她们长大了，她们就会问："为什么你要那么做？“或者”你真的做过那些事吗？“我会告诉他们真相，尽管那不是什么光彩的事情。

　　你同3位前妻的接触多吗？

　　通常是为了看望孩子的事才会与她们联系。

　　你看心理医生吗？

　　不。

　　你看体育心理医生吗？

　　不。

　　你从前再婚的时间间隔很短，现在你的个人生活还稳定吗？

　　从来没这么好过。我们在一起很开心。家里充满笑声，气氛很轻松，我很爱继子Austin(3岁)，我们出门旅行总是带他一起去。我正在盼望着小宝宝的诞生。我希望能够负担家用，也希望家里人能开心，我的责任很重。

　　你现在还赌博吗？

　　好久没赌了。上次我赢钱是在去年10月，在Vegas赢了80万美元。谣传说我赢了200万，其实只有80万。我输钱最多的时候是，1992年输了70万美元，1993年输了80万美元。至于赌球嘛，这种事在巡回赛上早就不流行了。

　　你是巡回赛上最疯狂的人吗？

　　不是。

　　你为什么这么受欢迎呢？

　　也许是我的远距离击球令人瞩目吧。人们喜欢谈论我打出的好球，球迷们知道我爱他们，我在乎他们的感受。

　　你作为吉它手的差点是多少呢？

　　我水平不高，应该是28差点。

　　你的故事会不会有一个令人不可思议的结局呢？也可能，你就是那种总有一只脚停在地狱里的人吧？

　　我不相信地狱，我不相信人会下地狱，会被火烧。不过我相信天堂。地狱是我们自己造成的，我已经明白不该做这种事了。

　　如果你的女儿带一个你这种类型的男人回家，你会怎么做？

　　(大笑)你知道，我不会干涉她的自由。不过，如果我认为他会给她带来危险，那这小子就别想出门了。曾经有人谴责我给女人带来危险，那不是事实。