爱尔兰最好的林克斯 感受Carne的野性魅力与恐惧

　　文/Lisa Taddeo 摄/Jonathan Worth 译/韩媛媛

　　爱尔兰的Carne也许是你从未听闻过的最好的林克斯风格球场。现在，美国建筑师Jim Engh正在为其设计添加一个新9洞，在这个过程中，他从那些创造了这个原球场的当地人那里学到了很多

　　如果是第一次看到这个林克斯风格的球场，那么Carne会让你暂时止住呼吸。坐落在大西洋和爱尔兰西海岸的Blacksod海湾之间的Carne，仿佛就是一头未经驯服的野兽。球场的颜色由绿色和褐色组成，开放的空间偶尔会被猛然出现的沙丘所覆盖。但是，当你的眼睛随着坡度的起伏而变化时，它们会发现一个突然的大转折下降，然后出现一个巨大的洞穴式的危险山谷，像弹坑一样的麻点，就好像是枪炮轰炸后留下的伤疤。

　　这种剧烈起伏的波动往往会让你产生草率行事的想法，平坦处与起伏处的差高最高达60英尺，在球场上挥杆会产生失去控制、歇斯底里的恐惧感，但你依然无法从其中的魅力和敬畏中自拔。这里就像是上演《星球大战》的宽荧幕，延绵铺开的大片土地，是在城市中生活习惯的人不可能轻易见到的广阔。而最宝贵的是，Carne却是由一些靠着领政府救济金的人，在这片可以发挥无限想象的广袤空间里创造出来的。

　　球场距离Belmullet中心大概1英里远，Belmullet在爱尔兰是讲爱尔兰语族落的中心渔镇。从Shannon机场开车过去大概5个小时的车程。

　　小镇通往球场的路，把其中的一个牧场从中间分开，那里的人们生活条件还相当原始，每天烧煤取暖，可以闻到清新的泥土香气，开车经过时，就好像是粗俗的现代文明硬生生地闯入了禁地，破坏了那份宁静。当看到一个古老的墓地时，标志着我们开始进入了Carne，然后不期然，入口出现了。

　　进入到球场里，有大片峡谷环绕着，使球场看起来仿佛遮有天篷，那种感觉就好像你不是在球场上打球，而是在球场里面打球，突兀的变化减少了。周围的峡谷好像在慢慢把你吞噬，惊讶地发现，人在这里是这么渺小。

　　Carne曾经是一片公有的草地，沿着Belmullet海岸线，分给了17个农场主放羊、牧牛的之用，没有边界之分。80年代早期，一些当地的商人认为小镇需要吸引旅游者到此地观光、消费和投资，而最具有吸引力的就是那片特有的高沼地，于是Erris旅游局下属的20个企业经理人联合起来筹钱，最后他们终于成功地从爱尔兰语事务部获得了1.3万英镑的免息贷款(爱尔兰语事务部是为了保护和发展爱尔兰地区讲爱尔兰语的族落)。

　　有了这些贷款，农场主用这些钱把公有的土地买来。其中一个叫Eamon Mangan的人，在Belmullet拥有一个酒吧和一家小型家具店，通过观察地形、分析地势，指出这片土地适合建成一个高尔夫球场。他们惟一需要的是一个球场设计师。

　　Eddie Hackett，一个80年代，在除了爱尔兰以外的外界毫无名气的职业球手，来自Portmarnock。当他看到这片土地时，脑海里涌出了很多灵感。虔诚的Hackett希望创造出像“上帝希望的那样的”球洞，也就是说，他的设计拒绝改变太多的地形地貌。

　　1986年，Eamon Mangan找到了Hackett。此时的设计师感染上了肺结核，迅速的消瘦使他看起来更像是一个传道的牧师，而不是球场设计者。

　　Hackett很快就融入进了Carne这片土地中，那个时代，一个球场设计师的要价往往都在5万英镑左右，而Eddie Hackett却分文不取。Mangan说7年的修建时间中，Hackett花在Carne的钱才仅仅1万多英镑。

　　因为身体的原因和设施条件的简陋，Hackett无法自己单独完成球场的修建，而Mangan团队也无法拿出更多的钱来雇佣劳动力。但是大家都渴望Carne能尽快修建完工，这一次，企业主们又有了幸运的发现。

　　通过劳工计划单，政府为Erris旅游局调遣来了27个自愿来球场工作的、非雇佣关系的工人，他们付出的劳动与他们从政府那里得到的资助要有价值得多。这27个人中，大多数之前从没有打过高尔夫，他们在那片孤独的土地上一干就是7年，用他们的一铲一锹，把一片荒蛮之地改建成了一个环环相扣、险象丛生的球场杰作。

　　现在，其中的一些人还在Carne工作，有负责草坪维护Gary Stanley和球场总监Dominic Reilly。他们都是很有悟性的人，在Mangan的点拨下，从曾经的无所事事、漠不关心而成为Carne的忠实员工。

　　Carne高尔夫球场在1993年正式对公众开放，因为独特的员工和创作，使它的每一英尺看起来都显得与众不同。Eddie Hackett于1996年去世，在此之前，他宣称Carne是他的代表作。在建造Waterville时(很多人都认为这个球场设计要归功于他)，Hackett曾经和欧巡赛球手Liam Higgins说：“我想我已经造出了比这个更好的球场，那里是一件最自然的作品。”

　　12年后，Carne早期的设计经过了几次新的修改。球场设计师Jim Engh，一个曾经设计过科罗拉多的Sanctuary、Redlands Mesa球场和爱达荷州的黑色岩石球场的美国人，现在正准备再为其添加新9洞，其中有部分洞会与现存的18个洞交叉设计。

　　在Belmullet当地的酒吧McDonnells里，喝过几杯金酒的Engh开始述说他到此地3年的经历，他说他是真正被这个球场感动了，并决定再为Carne添加新的9洞。“在来之前，我看到过几张介绍球场的照片，于是我决定飞过来，打一打这个球场。”Engh回忆着：“然后我就爱上它了，先是爱上了球场，然后就爱上了这里的人，然后就成为了其海外成员中的一员。当我听说他们正在考虑要给这个球场再加新9洞时，我没有丝毫犹豫，就向这里奔来。”

　　Engh说，这个世界上的球场设计师，有的纯粹因为热爱高尔夫，有的是另有目的的人。他说自己是“一个别有用心的人”。Engh想要保留，甚至是延续着Eddie Hackett的视野。事实上，他(相当厌恶地)称自己和他的团队为GHEH，是“Ghosts of Eddie Hackett(Eddie Hackett的幽灵)”的简称，所以，在设计新9洞伊始，他们就决定保持着Hackett设计的理念。Engh倾向于尽量少地移动土壤，坚持着Hackett的模式，但是要不过分地展示大片球道和太大空间的果岭。

　　同时，Engh对于那些参与初创18洞的前辈们有着同样不求功利的想法。有些设计师也许会非常厌恶这种做法，希望使用熟练工和大型机器来设计球场。而Engh却和这里的一切处之泰然，相安无事，事实上，能和他们在一起，他已经非常高兴。

　　“这是高尔夫里最野性的球道。”Engh说：“每个洞都有独特的元素在其中，这个洞是这样的，而那个洞就有着另外的角度在吸引我。我就是试图在设计中，把这些元素保持并串联起来。”

　　在现存的18洞中，第18洞是一个像滚筒货船形的标准5杆洞设计，感觉上是球会突然跃起，跨过一系列翡翠般的小山，然后落下，滚进无底的洞中——这是Engh所总结出的Carne。从沙丘的顶端，你可以看到凸起的第18洞，Engh说他会使用这个洞减弱那些对他设计的球场持怀疑态度的总监们的怀疑。

　　“有时，我喜欢打开信封，读那些总监们评论我的设计。”Engh说，“他们抱怨我所预想的洞是不可能实现的。所以，有时候，我会把他们带到这里，让他们看看那些在这里打球的人是怎样实现我设计中的球洞，然后我会领他们看第18洞，然后他们就停止了埋怨。”

　　第12洞(一个300码的狗腿洞，Engh认定它“是如此的诡异，诡异得耀眼醒目”)，Gary Stanley坐在拖拉机的顶端，小狗一样安详的脸，在这样一个巨大的球场衬托下，他的身躯显得异常瘦小。但是就是他把这个球场保养得很好，尽管Engh指出，如果这样的球场出现在美国，人们会尖叫了，因为维护水平同美国球场比起来是相当低的。

　　它的险峻带给了这个球场超常的美感，石灰色、翡翠色和赤褐色，还有沙子的颜色混合在一起，让Carne以完美的杂色风格去挑战传统的单一而贫瘠的绿色。

　　Engh说他会让新9洞的野性风格更进一步，惟一的问题是究竟多远才算远。这块土地的性格是如此的鲜明，他真正需要做的是将它按照它的风格设计成它自己的样子——“当球手在这里打球时，你挑战的不是别人，甚至不是你自己，而是自然。”

　　Engh的球场设计中一个原则就是“球洞看起来要比实际打起来难。目的是让打球的人先产生紧张感，随后他们会充满了胜利的征服感。”

　　这个清晰的思路会在Engh的第3洞中体现，这个洞很有可能会成为新9洞中最惹人喜欢的球洞，其特征是，有一个高耸入云的沙丘，从沙丘后盲打攻果岭，沙丘最高处距离果岭有50英尺的落差。尽管听起来，这个具有相当的挑战，但Engh解释说，那个球洞的好玩之处在于它的形状像一个碗，包括果岭的形状，因此当把球打过去时，球自然就会向球洞靠拢。

　　“在此之前，你会觉得根本就不可能一杆攻到果岭，结果你会发现原来打了一个Par，甚至是一个小鸟。油然而生的就是那种征服后的满足感。”Engh说。

　　这样的设计理念在Carne随处体现，尽管有时是难以察觉的。这片土地曾经是一块埋葬着未受洗礼就夭折的孩子们的墓地，现在它是一个无与伦比的球场，站在球场上，你会感觉好像回到时空的隧道，站在另一个世界里。“这不像是一个真实的世界，不是吗？”Engh自言自语地说着。是的，当站在这片曾经的古老墓地上，大西洋的冷风寒气扑面而来，我们仿佛可以触摸到前世，看到另一个世界里故事，真实一下子就消失了。

　　在陈旧却舒适的McDonnells酒吧里，一群人正围着Engh，他们都是参与了原球场修建的人，正在向Engh提出各种如何设计新9洞的建议。

　　McDonnells现在的主人是Padraig Conroy，一个30来岁的年轻人，但是他看起来比实际年龄更睿智。他正好是球场改造的承办人。他的另一个生意在街道的右侧，是一个殡仪馆，Conroy自己处理尸体的安放、保存、鲜花安排，并负责用灵车运往墓地，而他总是会按时赶回来，换上其他的衣服，晚上继续经营着他的小酒吧。他曾经过警告一个蛮横的醉汉：“John，你最好注意一下自己的行为，而且最好留意着我，我可能会是最后一个帮你梳头发的人。”

　　McDonnells的内室阴暗、潮湿。但是这里蕴涵着生龙活虎的气息，即使是那些具有怎样精明的商业头脑的CEO们，把他们的MBA证书摆一摞，也不可能讨论出如果改造一个传统爱尔兰球场的方案。

　　这里有现场的爱尔兰音乐表演，手风琴、五弦琴和那些汗涔涔的音乐人，表演结束后，他们会拿起啤酒，抱着乐器，开怀畅饮。草坪保养人Stanley坐在那里，旁边一个男人，几瓶啤酒后，已显醉态，他看着Stanley的眼镜说：“我现在所能做就是要用双脚支撑住我的身体。”Stanley的反应如田鼠一般快：“是，不过你现在是在坐着。”

　　更远处坐着的是Christy Cawley，他曾经参与原球场的建造，之后一直处于失业的状态，现在一周有4个晚上会到McDonnells来帮忙做点什么。而另外的3个晚上，他还是会到酒吧来：“万一碰到他们需要我的时候。”

　　接下来的是Dominic Reilly，他的手出奇的大，初次见面握手问好时，你会感觉自己的手在那双巨掌中显得如此渺小。作为这个小镇的前辈和球场初创者之一，他的建议对Engh有着非常重要的作用。

　　“我们这些老人都知道很多。”Reilly说：“怎么造型，怎么完成设计，怎么开始一项新的工作。在没有机器的情况下，我们如何仅仅用手，尽可能多得完成那些工作。”说这些话时，他的巨手看起来就像是推土机一样。

　　几杯金酒后，这些人聚集起来玩飞标游戏，这时，夜晚的话题变成了对人类社会学的研究：Engh，你知道吗？在Dakotan北部，那些生活艰难的蓝领们，困难的生活条件，加上酗酒成性，他们要比实际年龄看上去多20岁……

　　这就是工作——有时，它看起来相当随意散淡，互相之间没有关联，没有原因，但是往往就创造出一种完美。很明显地，Engh把自己融入到了这个小镇中，着迷似的——他称当地人为“伙计”。虽然他的行为方式很难摆脱了美国人的痕迹，就是那种随着对一件事、一个人或一个地方的了解程度加深，美国人总是希望能够拥有其中的一点什么，特别的东西。

　　而在这里，这样的想法很容易就能实现，因为Belmullet是让你愿意投入灵魂的地方。这里的居民热情好客，会把你当作他们镇上的一分子来对待。惟一的问题是——他们和我们都无法明白的是——什么是我们不能买的，而是他们不能卖的东西。

　　在McDonnells做民意调查时，Engh说：“你知道吗？我很想帮助旅游局去促进当地的旅游，可是同时，我又自私地希望能够为了我自己，把这个小镇保留，成为我的秘密。”

　　据Engh的估计，Carne的新9洞将在“几年内”完成，没有时限要求。因为这里的高尔夫是不一样的，就像这里不一样的生活。当新9洞完成时，小镇将会在举行一次热烈的庆典Party，这个林克斯球场的另一部分将会更大，设计上比原来的球场更具有挑战性和迷人的景致。

　　Engh把Carne球场比作了月亮，因为它的辽阔，辽阔中布满了大小不一的弹坑，但是，你想月亮会有如此美的景色吗，月亮会让你感觉到自己如此渺小吗？事实上，就像月球对人类始终充满了无限想象和诱惑一样，在Carne，你会发现你是如此幸运地走进了这片土地。

　　《高尔夫》杂志 2005年12月刊